每個人都有一個原鄉，在最深的依戀處。
過年的時候，除了回爺爺家，還要回爺爺的爺爺家。祖輩的情分和血緣靠著這座大宅子延續下來，但到了我們這輩，淺淺的一層血緣卻變成了尷尬。一年一次的祭祖和寒喧，分不清楚是客套還是熟稔的真誠？
每年一次的見面，必定會被拉著到各長輩面前，用客家話逼著叫長輩的稱謂。這樣的把戲每年重複，而且樂此不疲，當然叫過即忘，而且明年重新開始。因為全家族的長輩有數十位，即使用國語也不一定記起來的全家族，何況是生澀的客家話呢？
有一次問起我叫他叔公的一位長輩，究竟和爺爺是什麼關係？爸爸解釋了老半天，從曾祖父的爸爸開始話從前，說著說著還迷惑起來，到底是這樣呢，還是那樣？族譜像一棵盤根錯結的樹，越來越少人能真正理的清楚了。
照著爸爸的說法，這棟三進式的三合院是爺爺的曾祖父蓋的，算一算也有兩百多年歷史。這樣的裝潢兩百年前應該算是有錢人家，房屋的細部還算考就，飛簷、窗櫺雕花，跟北埔的幾處古蹟到有幾分相似。只是後代不善保存，後院不斷加蓋、壁面斑駁凋落，露出一種倉涼的無奈，也是一戶落魄大戶的風情了。
回到這裡最難堪的就是碰到長輩找你閒聊。待在這裡的人都是把客家話講的希哩呼嚕的人，七聲八調的客家話講來也挺虎虎生風，一碰到生面孔，就好奇的問個不停。可憐的我只能躲在堂妹背後，一面予以靦腆的微笑，偶爾答以一兩句是或不是。我不是完全不會說的，只是一兩次聲調說得怪，便一群人熱心的圍過來糾正，順便教育一下住在都市也不忘說母語等等的……。久了以後寧願不講了，遂找了小輩兒後院玩了去。
常常認為我身體裡必定住了一個古老的靈魂，在古老的地方待的很理所當然，非常能自尋樂趣。既然不喜歡交際應酬，於是開始探索這棟房子的秘密。多數房間早已鎖住不用，中午的熾熱陽光透過長條的窗戶像日晷一樣篩進來，懸浮的灰塵像拜拜的煙霧緩緩上升，這是一股古老的氣氛。
我從大伯那裡得知他嬰孩時期住過大廳旁那小房間，爺爺小時後不知道又是住哪裡？大廳上掛的墨畫全家福，全部人都是黑色唐山罩杉，唯一的裝飾是女眷手上的幾副鐲子，綠的翠亮。畫面被撕掉一角，缺的那個人據說就是我曾祖父的爸爸，因為生氣畫的醜，盛怒之下把他的畫像撕去，剩下遺憾的一隅。
外面那面牆下半部石子剝落，露出黃石磚砌的土牆，我偷偷地用指甲摳了好幾下，兩百年的歲月就這樣遺留在我手指上。總是這樣混過了把小時光景，等到外面的人大喊"打仔砲耶"，那是放鞭炮的意思。這時又才躲回屋內，用力捂住耳朵，等待好幾串鞭炮放完。
屋內的擺設裝飾，看來和我無關卻又依稀連帶著，爺爺在曬穀場玩過跳房子、伯父在大廳旁小房待過、我在後院閑晃，一代代像牽絲的起士永遠切不完全。這裡的記憶是這樣，兩百年前的廖家祖先創建了這裡，我只能透過裊裊的煙霧跟他們對話，一年一次的機會。不過我能用鼻、手，記憶這古老宅子的氣味、水泥石牆的粗操觸感，這應該一如兩百年前，沒什麼改變吧。
ps.用這麼少的字來敘述家族史，終究是不完整，頂多算是我個人的斷代史吧！
留言列表
